Column: Uitgeviogen
Kerstillusie

Christel Cosijn (Breda, 1962) streek in 1992 neer op Bonaire.
Samen met Richelle van den Dungen Gronovius schreef ze onder
pseudoniem Rosee Bentana de jeugdthriller Black Mamba. Haar
dochter Nikita (Bonaire, 1996) studeert Toegepaste Psychologie
aan Hogeschool Leiden en woont samen met haar vriend Errol
(Aruba, 1991) in Haarlem. Christel als moeder en Nikita als
overzeese dochter delen regelmatig in Amigoe hun ervaringen met
de lezer.

Op Facebook vliegen virtuele kerstgroeten vanuit allerlei
vriendenhuizen voorbij. Niemand roept: ‘Geniet van je kerst alleen.’
Maar waarom eigenlijk niet? Kerst alleen kan heerlijk zijn. Maar dat
neemt tijd.

Zo'n dertig jaar.geleden woonde ik op kamers in een studentenhuis.
Het was kerstvakantie en iedereen was naar huis. Ik had geen zin
meer in al dat gevreet terwijl de wereld vol oorlog en honger was.
Mijn kerstboombudget had ik gedoneerd aan Live Aid, die met de
single Do they know it’'s Christmas geld inzamelde ter bestrijding
van de hongersnood in Ethiopi€. Op mijn kamer stond een klein
zwart-wit tv'tje waar je af en toe een klap op moest geven om weer
beeld te krijgen, dus installeerde ik me die kerstnacht bij de kleuren-
tv in de gezamenlijke huiskamer. In het begin was het huis vreemd
stil. De garage waar we boven woonden was gesloten. Geen
getoeter of ronkende auto’s, geen slaande deuren en lallende
stemmen na een avondje stappen. Ik boetseerde een kerststal van
zelfdrogende klei terwijl Maria op tv beviel van Jezus. Ik rolde Jozef
en Maria weer tot een bol en liet het kindje hard worden.

Kerstmis zei me niet zoveel. Tot vorig jaar. Ik was maandenlang
door heel Nederland getoerd en mijn laatste schrijversbezoek zat er
op. De kerstdagen waren vol gepland bij familie en vrienden. Op de
dag voor kerst ging ik samen met twee van mijn zussen naar de
Salon; de recreatieruimte waar mijn vader overdag altijd ‘naar zijn
werk ging’. Sinds mijn achtste ga ik al bij hem op visite. Een beetje
officieel maar zo ging dat in die tijd. Mijn vader is een echte
gentleman. Ik kende hem niet anders dan in driedelig pak. Hij kon
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alles vergeten, maar wist altijd hoe het heurt. |k zag het weer aan
de geperste vouw in zijn pyjamabroek die onder zijn pantalon
uitpiepte. Toevallig was er een zijkamer van de Salon vrij. Zo'n
deftige, met rood pluchen stoelen en glazen schuifdeuren voor de
gewenste intimiteit. Onze namen kende mijn vader niet meer,
allang niet meer, maar in de meegebrachte fotoboeken leek hij weer
mensen te herkennen. Maar al snel merkten we dat hij die namen
uit de onderschriften haalde. Hij genoot van zijn eigen grapjes. En
wij ook. Af en toe keek hij me aan met een blik van: ik ken jou
ergens van. Dan gaf ik hem een knipoog die werd beantwoord met
een gelukzalig lachje. ‘Alles draait om sfeer’, zei hij steeds als ik
hem belde. En ik gaf hem geen ongelijk. Mijn vader zat op zijn
praatstoel, aangemoedigd door een glaasje glihwein en door ons.
Het maakte niet uit dat we er geen touw aan konden vastknopen.
Die stem uit mijn jeugd was hemels. Ik flitste heen en weer in de
tijd. Door de glazen deuren drongen krakerige kerstliedjes van de
anderen. Al snel resoneerde ook mijn vaders prachtige diepe stem
door de kleine ruimte. We zongen met hem mee. De man die ik
sinds mijn achtste zo had gemist, nam me mee terug in de tijd. Hij
veranderde in de grapjesmakende vader die ik als kind heb gekend.
En zo nam ik hem met me mee. Eerst aan mijn arm door de
gangen, om hem thuis te brengen. En daarna in-mijn hart. En op de
i-pad waarop ons samenzijn was vastgelegd, niet vermoedend dat
Nikita zijn as deze kerst zou meegeven voor mij.

Dit jaar weer een tropische kerst. De kerstboom is versierd en de
kaarsen branden. lk zet de i-pad aan en hoor mijn vader, zussen en
mezelf kerstliedjes zingen. Ik grinnik om mijn vaders persiflage op
Nu zijt wellekome en schenk een glas wijn in. ‘Alles draait om sfeer,
" hoor ik hem weer zeggen. Heel plotseling valt het kwartje. Nee, het
is meer een soort-bowlingbal die mijn bewustzijn binnendendert.
Kerstmis is helemaal geen stilte, het is een stille kracht. Een diepe
verbondenheid met dat wat mij geschapen heeft en iedereen die me
lief is. Kerstmis is de-geboorte van Liefde. Een Liefde die ook
aanwezig blijft als het geen Kerstmis meer is, ongeacht afstand, tijd
of plaats. Mijn vader is nooit gestopt met van mij te houden. Ik was
alleen blind voor zijn geheimtaal. Ik was nooit echt alleen. Alleen
zZijn is een illusie.

Nikita roept me op op skype. Ze draagt een trui en heeft haar haar
in een lange vlecht gedaan. Omdat het zo stormt en regent, legt ze
uit. Wanneer ze trots vertelt over haar 9.4 voor een praktijkopdracht,
straalt ze harder dan de kerstboom die achter haar staat. We
hangen weer op, ze heeft het druk. Haar vader is in Nederland om
kerst met haar te vieren. En ze gaat naar Errol’s familie. En haar
vrienden uit Bonaire zijn er. En ze gaat een dagje shoppen met
Richelle. Met Oud en Nieuw gaan ze met zijn allen chillen in
Amsterdam. Nikita is een gezegend kind. Ze weet nog niet dat
alleen zijn een illusie is.

Ik druk een kus op mijn verstilde vader. ‘Bij jou en mij is het nu voor
altijd kerst. Gelukkig Kerstfeest, pap.’

In: Amigoe, 29 december 2014.
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