Roze Kerst

Ver weg wonen van je dierbaren is soms moeilijk. Vreugde kunnen we

makkelijk delen op afstand, maar hoe zit het met verdriet? Onze armen zijn niet

lang genoeg om over de oceaan heen onze geliefden te kunnen troosten.

Borstkanker is steeds vaker in het nieuws en heeft een grote psychische

impact op vrouwen. Ook mijn zus werd vorig jaar getroffen. Het kleurde mijn

kerst roze.

Tekst en fotografie Christel Cosijn
en Richelle van den Dungen
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Wie Bonaire kent weet hoe roze het
hier is. De flamingo is er bijna net zo
heilig als de koe in India. Ik heb dan
geen roze auto, huis of dier, maar ik
heb wel iets rozigs dat weinig mensen
hebben. Ik heb namelik een roze
zusje. Roze-lieke. Haar naam Kklinkt
roze en lief. En ze is voor mij precies
zoals dit klinkt. Ze woont in Nederland.
In het Caribisch gebied vorm je geen
uitzondering als je familie ver weg
woont. Broers, zussen of ouders die
emigreren naar Nederland of Amerika.
Kinderen die gaan studeren in het
buitenland en zelfs niet thuiskomen
tijdens de feestdagen zorgen voor een
groot gemis. Immers, niet iedereen kan
de dure overtocht betalen en het valt
niet mee om zo ver weg te zijn van je

familie en vrienden. Wanneer je beslist

om de oceaan over te steken kan je
niet zomaar even aanwippen op de
koffie of een weekendije naar je ouders
omdat je ziek bent van de heimwee.
Het is moeilijk om familie zo lang te
moeten missen. Geboortes,
trouwerijen maar ook begrafenissen
worden overgeslagen vanwege de
dure reis. Vreugde delen op afstand is
gemakkelijk. Je belt, stuurt bloemen of
een kaart en trekt een flesje wijn open.
Maar ondanks de  technische
vooruitgang die bellen, al dan niet met
beeld, mogelijk maakt, blijit het moeilijk
om verdriet te delen op afstand. De
fysieke troost die een paar armen om
je heen kunnen geven is
onbeschrijfelijk en niet te vervangen
door woorden of materiéle aandacht.
Toen ik in Nederland was kreeg mijn
zus de uitslag van haar
borstonderzoek. Kanker. Ze onderging
allerlei onderzoeken en terwijl ik weer

terugkeerde naar Bonaire had ze al
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een borstbesparende operatie achter
de rug.

Nu rijd ik over het eiland. Nadat ik
Rozelieke nog even heb gebeld om
haar sterkte te wensen omdat ze
morgen toch haar hele borst moet
laten verwijderen, ga ik een flesje rosé
halen. Wat is Nederland op dit moment
ver weg! Ineens voel ik sterk de
behoefte om naar zee te rijden. De zee
is niet alleen rustgevend. Het lijkt of ik
daar dichter bij haar ben. Zij woont
immers ook aan zee, de zee die ons

scheidt en tegelijkertijd verbindt.

Ik keer om en rijd langs Flamingo

Airport naar Pink Beach. Wat is dat
toch? Het lijkt wel alsof het hele eiland
me in een roze schreeuw wil laten
weten dat Rozelieke morgen ook
genomineerd is voor een roze lintje!
Terwijl de luchthaven nog dieper roze
kleurt door de ondergaande zon,
bedenk ik hoe sterk en hoe
verschrikkelijk dapper mijn zus is.
Borstkanker, een vorm van kanker die
ook op de Antillen veel voorkomt en

waar je weinig over hoort, totdat je er

zelf mee te maken krijgt. Tijdens haar
eerste operatie, een borstbesparende
ingreep, is er een zenuw geraakt.
Niemand had haar voorgelicht dat ze
20% risico liep dat dit zou kunnen
gebeuren. Vermoedelijk wordt ze nooit
meer verlost van die brandende pijn.
Maar ze kon niet meer terug en heeft
nog een lange weg te gaan. Ondanks
alles is ze heel opgewekt en positief.

Ik ben niet zo sterk als mijn zus.
Tranen beginnen over mijn wangen te
stromen en druppen op  het
poederachtige zand van Pink Beach
dat ook in het kleurencomplot lijkt te
zitten en is veranderd in een roze
zandpalet. De ondergaande zon kleurt
nu zelfs de kalme zee met een roze
gloed. Maar dan gebeurt het! Juist
wanneer de zon de zee lijkt te raken
gebeurt er iets dat al mijn haartjes in
€én seconde overeind zet. Een
enorme troep flamingo’s vliegt over. De
roze vogels met hun lang gestrekte
poten vliegen zo laag over mijn hoofd
dat ik hun zwarte onderveren kan zien
en het ruizen van hun vleugels hoor. Ik
kijk hen na. Vroeger toen ik nog op de
kunuku woonde, viogen ze elke dag
over en keer op keer ontroerde het me.
Ineens, voordat ik besef wat er
gebeurt, vormen ze een formatie die
lijkt op een lint. Een lang roze lint.

Gakkend vliegen ze nogmaals over om

Christel Cosijn en Richelle van den Dungen Gronovius, ‘Roze Kerst’, in: Antilliaans Dagblad, 24-12-2010. // 2

www.bigbangexpress.com



daarna op zoek te gaan naar hun nest.
Ook de

duikvlucht naar vis en verdwijnen. De

pelikanen staken hun

zon is ondergegaan.

Ik klop het zand van mijn blote voeten
en stap weer in de auto. Op weg naar
huis valt het me op dat er al her en der
kerstverlichting brandt. De wereld
draait gewoon door. Nog even en dan
is het weer kerstmis. Feest van
geboorte. Mijn zus wordt in mei voor
het eerst oma. Oma zonder borst. Oma
met constante pijn. Hoe zouden de
Mariabeelden eruit hebben gezien met
het kindje Jezus en de heilige maagd
zonder borst? Snel druk ik mijn

gaspedaal in en in een waas van
tranen passeer ik opnieuw de airport.
Wat zou ik graag even naar haar toe
vliegen om haar in mijn armen te
sluiten! |k maan mezelf aan tot
realisme, ik ben immers net terug! In
gedachten tuig ik onze kerstboom op.
Dit jaar wordt het een boom met
zilveren ballen en roze lintjes. Een
symbolisch gebaar. Het wordt een
lieve opgewekte boom, vol
levenskracht. Even sterk en opgewekt
als Rozelieke en zoveel andere
vrouwen die in stilte hun verborgen

gemis dragen.
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