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Roze Kerst 
 

Ver weg wonen van je dierbaren is soms moeilijk. Vreugde kunnen we 
makkelijk delen op afstand, maar hoe zit het met verdriet? Onze armen zijn niet 

lang genoeg om over de oceaan heen onze geliefden te kunnen troosten. 
Borstkanker is steeds vaker in het nieuws en heeft een grote psychische 
impact op vrouwen. Ook mijn zus werd vorig jaar getroffen. Het kleurde mijn 
kerst roze. 

 
Tekst en fotografie Christel Cosijn 
en Richelle van den Dungen 
Gronovius 
 

Wie Bonaire kent weet hoe roze het 

hier is. De flamingo is er bijna net zo 

heilig als de koe in India. Ik heb dan 

geen roze auto, huis of dier, maar ik 

heb wel iets rozigs dat weinig mensen 

hebben. Ik heb namelijk een roze 

zusje. Roze-lieke. Haar naam klinkt 

roze en lief. En ze is voor mij precies 

zoals dit klinkt. Ze woont in Nederland. 

In het Caribisch gebied vorm je geen 

uitzondering als je familie ver weg 

woont. Broers, zussen of ouders die 

emigreren naar Nederland of Amerika. 

Kinderen die gaan studeren in het 

buitenland en zelfs niet thuiskomen 

tijdens de feestdagen zorgen voor een 

groot gemis. Immers, niet iedereen kan 

de dure overtocht betalen en het valt 

niet mee om zo ver weg te zijn van je 

familie en vrienden. Wanneer je beslist 

om de oceaan over te steken kan je 

niet zomaar even aanwippen op de 

koffie of een weekendje naar je ouders 

omdat je ziek bent van de heimwee. 

Het is moeilijk om familie zo lang te 

moeten missen. Geboortes, 

trouwerijen maar ook begrafenissen 

worden overgeslagen vanwege de 

dure reis. Vreugde delen op afstand is 

gemakkelijk. Je belt, stuurt bloemen of 

een kaart en trekt een flesje wijn open. 

Maar ondanks de technische 

vooruitgang die bellen, al dan niet met 

beeld, mogelijk maakt, blijft het moeilijk 

om verdriet te delen op afstand. De 

fysieke troost die een paar armen om 

je heen kunnen geven is 

onbeschrijfelijk en niet te vervangen 

door woorden of materiële aandacht. 

Toen ik in Nederland was kreeg mijn 

zus de uitslag van haar 

borstonderzoek. Kanker. Ze onderging 

allerlei onderzoeken en terwijl ik weer 

terugkeerde naar Bonaire had ze al 
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een borstbesparende operatie achter 

de rug. 

Nu rijd ik over het eiland. Nadat ik 

Rozelieke nog even heb gebeld om 

haar sterkte te wensen omdat ze 

morgen toch haar hele borst moet 

laten verwijderen, ga ik een flesje rosé 

halen. Wat is Nederland op dit moment 

ver weg! Ineens voel ik sterk de 

behoefte om naar zee te rijden. De zee 

is niet alleen rustgevend. Het lijkt of ik 

daar dichter bij haar ben. Zij woont 

immers ook aan zee, de zee die ons 

scheidt en tegelijkertijd verbindt.  

 
Ik keer om en rijd langs Flamingo 

Airport naar Pink Beach. Wat is dat 

toch? Het lijkt wel alsof het hele eiland 

me in een roze schreeuw wil laten 

weten dat Rozelieke morgen ook 

genomineerd is voor een roze lintje! 

Terwijl de luchthaven nog dieper roze 

kleurt door de ondergaande zon, 

bedenk ik hoe sterk en hoe 

verschrikkelijk dapper mijn zus is. 

Borstkanker, een vorm van kanker die 

ook op de Antillen veel voorkomt en 

waar je weinig over hoort, totdat je er 

zelf mee te maken krijgt. Tijdens haar 

eerste operatie, een borstbesparende 

ingreep, is er een zenuw geraakt. 

Niemand had haar voorgelicht dat ze 

20% risico liep dat dit zou kunnen 

gebeuren. Vermoedelijk wordt ze nooit 

meer verlost van die brandende pijn. 

Maar ze kon niet meer terug en heeft 

nog een lange weg te gaan. Ondanks 

alles is ze heel opgewekt en positief.  

Ik ben niet zo sterk als mijn zus. 

Tranen beginnen over mijn wangen te 

stromen en druppen op het 

poederachtige zand van Pink Beach 

dat ook in het kleurencomplot lijkt te 

zitten en is veranderd in een roze 

zandpalet. De ondergaande zon kleurt 

nu zelfs de kalme zee met een roze 

gloed. Maar dan gebeurt het! Juist 

wanneer de zon de zee lijkt te raken 

gebeurt er iets dat al mijn haartjes in 

één seconde overeind zet. Een 

enorme troep flamingo’s vliegt over. De 

roze vogels met hun lang gestrekte 

poten vliegen zo laag over mijn hoofd 

dat ik hun zwarte onderveren kan zien 

en het ruizen van hun vleugels hoor. Ik 

kijk hen na. Vroeger toen ik nog op de 

kunuku woonde, vlogen ze elke dag 

over en keer op keer ontroerde het me. 

Ineens, voordat ik besef wat er 

gebeurt, vormen ze een formatie die 

lijkt op een lint. Een lang roze lint. 

Gakkend vliegen ze nogmaals over om 
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daarna op zoek te gaan naar hun nest. 

Ook de pelikanen staken hun 

duikvlucht naar vis en verdwijnen. De 

zon is ondergegaan.  

Ik klop het zand van mijn blote voeten 

en stap weer in de auto. Op weg naar 

huis valt het me op dat er al her en der 

kerstverlichting brandt. De wereld 

draait gewoon door. Nog even en dan 

is het weer kerstmis. Feest van 

geboorte. Mijn zus wordt in mei voor 

het eerst oma. Oma zonder borst. Oma 

met constante pijn. Hoe zouden de 

Mariabeelden eruit hebben gezien met 

het kindje Jezus en de heilige maagd 

zonder borst? Snel druk ik mijn 

gaspedaal in en in een waas van 

tranen passeer ik opnieuw de airport. 

Wat zou ik graag even naar haar toe 

vliegen om haar in mijn armen te 

sluiten! Ik maan mezelf aan tot 

realisme, ik ben immers net terug! In 

gedachten tuig ik onze kerstboom op. 

Dit jaar wordt het een boom met 

zilveren ballen en roze lintjes. Een 

symbolisch gebaar. Het wordt een 

lieve opgewekte boom, vol 

levenskracht. Even sterk en opgewekt 

als Rozelieke en zoveel andere 

vrouwen die in stilte hun verborgen 

gemis dragen. 

 

 


