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Verloren kerstkind

Op Bonaire, ter hoogte van het Regattahuis, is een verkeersdrempel op de
boulevard aangebracht. Tegenover het Regattahuis staat een pal’i koko. Aan de
boom is een naambordje met een lolly bevestigd. Op het bordje staat een tekst
geschilderd: Rogaelio Bryan Thode 16-02-04 / 25-12-07. Boven het bordje zijn
twee pluchen beertjes vastgemaakt. Op eerste Kerstdag 2007 vierde het gezin
Thode Kerstfeest bij het Regattahuis. Vader, moeder en zes kinderen. Mama
Jasy brengt de kleintjes de straat over naar de oudste kinderen. Ze loopt terug
om het kerstmaal op de bordjes te scheppen. In een onbewaakt ogenblik valt
de drie-jarige ‘Kono’ van de stoep. Hij wordt voor de ogen van broer ‘Bor’
overreden door een busje. “Mi ruman! Kono! Kono!”, roept Bor. Twee dagen
later gilt ook Tochi. De kist waarin zijn tweelingbroertje tussen de knuffels
‘slaapt’ is zojuist gesloten voor de begrafenis.
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Tekst en foto’s Christel Cosijn &
Richelle van den Dungen Gronovius

Een jaar later ontmoeten we het gezin
waarin  Kono opgroeide op de
boulevard. Mama Jasy (Jazelien, 33) is
geboren en getogen op Bonaire. Soms
werkt ze als administratieve kracht en
zorgt voor de kinderen. Wanneer ze
Léle (Rogelio, 25) ontmoet heeft ze al
drie kinderen; Jordenne (‘Koda’, 15) en
Jorgeanna, (‘Bena’, 14). twee leuke
meiden, en Jordrick ( ‘Bor’, 11), een
stoere jongen. Lélé is een Rasta die
opgroeit bij zijn tante op Amboina. Hij

werkt in de bouw en wanneer hij vrij is
gaat hij vissen. Samen krijgen Jasy en
Lélé eerst de tweeling: Rogaelio of
‘Kono’ en Zorgaelio (‘Tochi’, 4). Op de
valreep van hun geboortejaar wordt
ook Jeaneau (‘Jojo’ 3) geboren. Het is
een groot gezin in een te klein huisje.
Het huisje wordt inmiddels verbouwd
en daarom woont het gezin zolang bij
opa en oma om de hoek. Jasy wil
graag met ons delen.

Hoe heeft zij het ongeluk en het
moeilijke jaar dat achter haar ligt
beleefd?
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Het was op eerste kerstdag 2007
gezellig druk bij Kanti Awa. De
snackbar van Gaston naast het
Regattahuis doet goede zaken. Opa
rijdt langs de boulevard en ziet zijn
kleinkinderen op de stoep spelen. Voor
de zekerheid stopt hij even en drukt de
ouderen op het hart goed op de
kleintjes te letten. Het is de eerste keer
dat ze Kerstmis vieren aan de
waterkant. Een hele dag netjes
aangekleed om de kerstboom zitten is
voor de familie geen leuk feest. Samen
domino spelen, zwemmen en eten lijkt
een beter idee. Op het terrein van het
Regattahuis zijn een kinderzwembad,
tafels en stoelen geplaatst. Al snel
klinkt het geklets van de dominostenen
boven het geluid van muziek en
kinderstemmen uit. Ze zitten daar met
familie en vrienden te genieten en
groeten naar iedereen: ‘Bon Pasku!'.
Echt masha leuk! Jasy zwijgt even
voordat ze verder vertelt. Ondanks het
kleine zwembad bij Kas di Regatta
willen de kleintjes bij hun grote zussen
in de zee zwemmen. Jasy zet de
kinderen de weg over en loopt terug
om het kerstmaal op de bordjes op te
scheppen. Bor zit op het bankje naast
de palmboom aan de waterkant. Hij
heeft lolly’s. De tweeling haalt een lolly
bij hun grote broer. Plotseling hoort
Jasy een doffe klap en gegil op straat.
Bor roept "Mi ruman, mi ruman! Kono!
Kono!”.

Jasy rent naar de weg en ziet Kono net
naast het trottoir liggen. Ze weet het
meteen. Haar kind is dood. Haar zus
belt de ambulance. Jasy begint te
schreeuwen en rent naar het busje dat
een eindje verderop staat. In het busje
zitten een man, een vrouw en een
baby. Ze kijken naar de vader van de
baby die op een jetski in zee rijdt. Jasy
schreeuwt. “Verdomme, kan je niet
uitkijken waar je rijdt! Je bent over mijn
kind gereden!” De vrouw antwoordt;
“Jullie moeten beter op je kinderen

letten!” De vrouwen herhalen een paar
keer hun boodschap naar elkaar. De
vrouw in het busje heeft een camera in
haar hand. Wanneer ze deze op Kono
richt slaat Jasy de camera uit haar
handen. Ze pakt de vrouw bij haar
haren en begint haar te slaan. De
zwager van Jasy is ook naar het busje
gelopen en vraagt: “Wie is hier de
chauffeur?” "Ik “, zegt de man achter
het stuur. Jasy’s zwager haalt uit en
geeft de man een paar klappen. Even
later rijdt het busje weg. De ambulance
arriveert en een broeder probeert
‘Kono’ te reanimeren. Kono wordt in de
ambulance gelegd en samen met
Della, een zus van Jasy, gaat Kono
naar het ziekenhuis. ledereen is in
paniek. Jasy gaat met haar zwager en
neefje even later achter de ambulance
aan. De anderen gaan naar het huis
van oma, Jasy’'s moeder. Oma huilt
opnieuw wanneer ze terug denkt aan
het moment dat Jasy haar vertelt dat
Kono dood is. Ze was die dag kleren
aan het wassen en zou wat later naar
Kas di Regatta gaan om samen te
eten. Dit jaar wil ze liever met Kerst
naar haar familie op Curagao. De
herinnering aan het verlies van haar
kleinkind maakt haar te verdrietig.

De polite komt en wil Jasy vragen
stellen maar ze is helemaal overstuur.
De agent noteert de naam van Kono
en zijn geboortedatum en belooft over
een dag of twee contact met haar op te
nemen. Nu, een jaar later, heeft Jasy
nog steeds niets van de politie
gehoord. In de kranten verschijnen
verhalen die niet kloppen met de ware
toedracht van het ongeval. Kono was
beslist niet alleen de weg over
gestoken. Niemand heeft gezien wat er
precies gebeurde. Waarschijnlijk is
Kono  gestruikeld waardoor de
chauffeur ~van het busje, die
vermoedelijk op de jetski lette, haar
peuter niet heeft gezien. Kono lag aan
de kant van Bor. De lolly nog in zijn
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mondje. Jasy vertelt: “Ik heb gehoord
van iemand dat de vrouw zei: Ik hoor
iets tegen de auto. Daarna is de man
terug gereden, opnieuw over Kono. En
daarna zijn ze een stukje door gereden
tot bij Gaston.” Haar ogen staan vol
tranen. Ze staat op om de doos foto’s
te halen.

[ Het gezin Thode bij de plek waar 'Kono' op Eerste
Kerstdag werd overreden ]

Tijdens ons eerste gesprek aan de
waterkant werd Bor erop uitgestuurd
om de doos met foto’s te halen. De zon
was toen net onder gegaan. “Mi tin
miedu”. Hij kijkt naar ons. “Ik ben bang
om in het donker alleen naar huis te
gaan.” Hij smeekt zijn ouders om een
van zijn grote zussen te sturen. Even
later komt een van de meiden met een
doos terug en geeft die aan haar
moeder. De doos zit vol fotoprints van
de begrafenis. “Morgen komt mijn zus
met echte foto’s, ik ga een boek
maken”, zegt Jasy terwijl ze ons een
stapel prints laat zien. Bij het jongetje
in de kleine kist liggen veel
knuffelbeestijes. De foto’'s van de
begrafenis laten lange rijen mensen
zien die afscheid komen nemen van
hun ‘Kono’.

Nu staat de doos op de tafel van de
porch. Nieuwsgierig stappen Tochi en
Jojo van hun fietsjes en komen bij ons
staan om foto’s te kijken. Tochi plast
en poept de laatste tijd vaak in zijn
broek op school en praat veel over

Kono, zijn tweelingbroertje. Jasy gaat
binnenkort met hem naar een
psycholoog. Toen haar zus in
november de afgedrukte foto’s van de
begrafenis bracht, wilde Tochi steeds
die van “zijn broertje in de kist” zien.
Jasy vertelt verder, over Nathalie, een
vrouw met wie ze samen werkt bij
Voorlichting en Protocol. Nathalie
werkt eveneens bij slachtofferhulp en
begeleidt Jasy al vanaf 26 december.
Kort nadat Kono was overleden kreeg
Jasy een inzinking en wilde nergens
meer naar toe. Samen met Jasy’s zus
overtuigde Nathalie Jasy ervan om
toch naar de begrafenis van haar
zoontje te gaan. Op 27 december gaat
Jasy met Lelé en de twee jongsten
naar het mortuarium. Jasy schrikt van
de grote kist. Kono is door het ongeluk
uitgerekt en past niet in de kleine kist.
Gelukkig hebben haar zus Della en
verzorger Chal alles goed geregeld. Ze
hebben nieuwe kleding gehaald en een
grotere kist laten komen. Jasy en Lélé
zitten bij Kono en huilen samen. Lélé
zegt: “Kono, Kono, sta op voor Papa!
Waarom, waarom?” Na een onmogelijk
afscheid mogen ze plaats nemen naast
de kist en er komt een enorme stroom
mensen een laatste groet brengen aan
hun kleine jongen. Er wordt veel
gehuild, ook buiten waar de mensen in
lange rijen geduldig in de zon wachten
op wat komen gaat. Wanneer de Kist
dicht gaat gilt Tochi om zijn broertje en
wordt mee naar buiten genomen. Jasy
valt flauw van verdriet. Wanneer ze
weer bij komt zit ze bij Sarifa in de
auto, de moeder van Kono’s peettante
Desiree. Chal en Jasy’s zussen
vervoeren de kist met Kono op de
achterbank van een grote personen-
auto. De stoet trekt langs de plaats van
het ongeluk. ledereen stapt uit en loopt
naar de palmboom met de beertjes.
Jojo zit bij zijn vader op zijn arm.
Daarna rijdt de stoet langs het huis van
Jasy en Lélé naar de begraafplaats.
Jojo blijft steeds bij Léle op zijn arm.
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Het is nog drukker geworden. Jasy en
Léle gooien wat zand op de Kkist.
Daarna wordt het graf dichtgemetseld.
“Niet doen!”, roept Della en huilt naast
het graf. In het graf liggen ook opa en
oma. Binnenkort zal er een nieuw graf
worden gebouwd waarin Kono zijn
laatste rustplaats krijgt. Bij het graf
staat een enorme krans met een
beertje, ‘Angelito te despues’, staat er
op het lint. Tot op heden weet Jasy niet
van wie de grote krans is. Er worden
lolly’s uitgedeeld. Vader en zoon
zuigen saamhorig op hun lolly’s terwijl
het langzaam stil wordt op het kerkhof.

[ Op de begraafplaats bij 'Kono' ]

Sarifa legt Jasy op bed bij Oma. Tegen
de avond gaat Lélé de jaarlikse
pagara afsteken met de kinderen op de
boulevard bij Kas di Regatta. lets voor
achten ziet Jasy haar zoontje Kono in
haar droom. “Mami mami, lanta, lanta
mami!” Jasy staat op en gaat naar de
waterkant. “Ik heb op je gewacht,” zegt
Léle en steekt de pagara aan. Er wordt
oudejaars bier gedronken, het bier
voor Jojo’s verjaardag.

Jasy is ook bereid te laten zien waar
ze elke dag naartoe gaat om haar kind
te begroeten. Lélé en de kinderen
zoeken een plaatsje in de achterbak
van onze pick-up. Samen rijden we
naar de begraafplaats. Jasy vertelt dat
Tochi twee dagen voor zijn verjaardag
erg ziek werd. ledereen was bang dat
‘Kono’ zijn broertie kwam halen.

Gelukkig was Tochi op zijn verjaardag
weer kerngezond.

‘Tochi’, het Weelingbroetje van 'Kono' ]

Jasy zit voor in de auto en wijst ons de
weg. Hun grote zwarte hond rent naast
de auto. De kinderen achter in de pick-
up moedigen hem joelend aan.
Wanneer we het hek openen en over
de begraafplaats lopen vertelt Jasy
opnieuw dat ze bijna elke dag haar
zoontje bezoekt. Soms neemt ze wat
speelgoed voor hem mee. Op zijn
verjaardag en met Sinterklaas is hij
ook niet overgeslagen. Voornamelijk zit
ze alleen bij het stille grafje en geeft
toe aan het gemis van haar zoontje.
Wanneer ze thuis huilt en Léle het ziet,
zegt hij: “Als je zo huilt komt hij nooit
meer terug!”

[ Vader Rogelio met ‘Jojo’ ]

Léle is stil. Achter zijn verlegen lach
schuilt ook verdriet. “Wat bedoel je
daarmee, Léle?” Hij antwoordt
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eenvoudig. “lk bedoel dat kinderen
naar blije mensen willen gaan, niet
naar huilende.” Opnieuw een vraag:
“Waar is jullie kind nu denk je?” Lélé
glimlacht opnieuw en wijst omhoog:” in
de hand van God, noh.” Jasy wijst naar
het witte graf met het ezeltje ernaast:
“In zijn grafje”, zegt ze. Het gezinnetje
poseert spontaan voor een foto, wars
van gemaaktheid, precies zoals ze zijn.

Jasy en Léle weten niet goed wat ze
dit jaar met Kerstmis gaan doen. Om
acht uur ’s morgens is er een mis voor
Kono in de kerk. Daarna gaan ze een
krans leggen bij de boom en ook bij het
graf. Haar zus geeft een groot feest
met DJ Fé waar het gezin ook welkom
is. Jasy en Léle hebben dit jaar een
heel dubbel gevoel over het
geboortefeest van het kindje Jezus.
Deze dag is nu een schokkende
herinnering aan de dood van hun eigen
kind. ledere dag opnieuw worden zij
geconfronteerd met de afschuwelijke
beelden van die eerste Kerstdag. De
dag van hun verloren Kerstkind.
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